Der Vampir: Der blutsaugende Untote

Definition

Als Vampir (auch Vampyr; slawisch upir, upyr, wampir; serbisch вампир) bezeichnet der südost- und osteuropäische Volksglaube einen untoten, aus dem Grab zurückkehrenden Toten, der die Nacht über aus seiner Ruhestätte aufsteigt, um den Lebenden — bevorzugt den eigenen Angehörigen und Dorfnachbarn — das Blut und damit die Lebenskraft auszusaugen. Der Vampir ist kein Geist und kein körperloses Gespenst, sondern gerade das Gegenteil: ein Leichnam, der nicht verwest, der im Grab rosig, prall und mit frischem Blut an den Lippen liegt, statt zu vergehen. Eben diese verkehrte Leiblichkeit macht sein Grauen aus — er ist die tote Materie, die sich weigert, tot zu sein, und die ihren fortgesetzten Schein-Bestand aus dem Leben der anderen zieht.

Der Vampir gehört damit in die große Familie der Wiedergänger oder Revenants (lateinisch revenans, „der Zurückkehrende"; deutsch auch Nachzehrer, Wiedergänger), jener ruhelosen Toten, die in fast allen Kulturen den geordneten Übergang ins Totenreich verfehlt haben und an die Welt der Lebenden gebunden bleiben. Seine besondere, unverwechselbare Eigenart innerhalb dieser Familie ist die Blutgier: Während der bloße Wiedergänger spukt, erschreckt oder Unheil bringt, nährt sich der Vampir aktiv und zehrend von der Lebenssubstanz seiner Opfer, die daraufhin selbst dahinsiechen, sterben und — so die Logik des Glaubens — ihrerseits zu Vampiren werden. Der Vampirismus ist ansteckend; er breitet sich wie eine Seuche von Grab zu Grab aus.

Das Wort selbst ist eines der wenigen slawischen Lehnwörter, die in nahezu alle europäischen Sprachen eingewandert sind. Seine Wurzel liegt im urslawischen ǫpyrь / ǫpirь — eine Form, deren genaue Herleitung umstritten bleibt, die aber meist mit der Vorstellung des „Beißers" oder „Stoßenden", des sich gewaltsam Drängenden, verbunden wird. Aus dem südslawischen Raum, vor allem aus Serbien, gelangte der Begriff im frühen 18. Jahrhundert über die deutschsprachigen Berichte der habsburgischen Behörden ins Deutsche, von dort ins Französische und Englische, und wurde so zum internationalen Namen für ein bis dahin nur regional gefürchtetes Wesen.

Diese Notiz erzählt zuerst die Herkunft und die Quellen des Vampirglaubens, entfaltet dann ausführlich seine großen Geschichten — die slawische Dorf-Folklore, die berühmten habsburgischen Vampir-„Epidemien" des 18. Jahrhunderts mit ihren amtlichen Untersuchungsberichten, die Mittel seiner Abwehr und seine literarische Krönung in Bram Stokers Dracula — und stellt den Vampir schließlich vergleichend neben verwandte Gestalten anderer Traditionen: die ruhelosen Toten und Wiedergänger weltweit, die buddhistischen hungrigen Geister, die blutsaugenden Dämoninnen vom Typ Lilith und den arabischen Ghul. Sie dokumentiert, sie wertet nicht; ob es Vampire „gibt", ist nicht ihre Frage, sondern wie verschiedene Kulturen die Erfahrung des unerlösten, an die Lebenden zehrend gebundenen Toten gedeutet haben.

Herkunft und Quellen: Vom slawischen Dorftoten zum europäischen Begriff

Der Vampir ist, anders als seine glänzende literarische Karriere vermuten lässt, kein Erzeugnis der Romantik, sondern eine uralte Volksvorstellung der slawischen und balkanischen Bauernkultur. Seine Wurzeln reichen in die vorchristliche Totenfurcht zurück, in jenen weit verbreiteten Glauben, dass nicht jeder Tote zur Ruhe kommt und dass besonders der „falsch" Gestorbene gefährlich an die Lebenden gebunden bleibt.

Die Quellenlage spiegelt diese Doppelschichtigkeit. Die älteste Schicht ist mündlich und kaum schriftlich greifbar: die Erzählungen, Bräuche und Abwehrriten der Dörfer Serbiens, Bulgariens, Russlands, Polens, Böhmens und der rumänischen Länder, wie sie Volkskundler erst im 19. und 20. Jahrhundert systematisch aufzeichneten. In dieser bäuerlichen Welt war der Vampir keine literarische Schauergestalt, sondern ein praktisches Problem: eine Erklärung für unerklärte Todesserien, für Seuchen, für das Dahinsiechen ganzer Familien nach dem Tod eines Verwandten.

Die zweite, entscheidende Schicht ist erstaunlicherweise amtlich. Nach dem Frieden von Passarowitz (1718) fielen Teile Nordserbiens und der Kleinen Walachei an die Habsburgermonarchie. Die österreichische Militär- und Zivilverwaltung stieß in ihren neuen Grenzprovinzen auf einen ihr fremden Brauch: Die örtliche, orthodoxe serbische Bevölkerung öffnete Gräber, um vermeintliche Vampire zu „töten". Die Berichte, die k.k. Beamte, Militärärzte und Geistliche darüber nach Wien und in die gelehrte Öffentlichkeit sandten, machten aus dem regionalen Aberglauben über Nacht ein europäisches Aufsehen — und führten das Wort Vampir selbst in die deutsche (um 1725), dann in die französische und englische Sprache ein. Es ist eine der merkwürdigsten Wendungen der Geistesgeschichte, dass ausgerechnet die Aktenführung eines aufgeklärten Beamtenstaates dem Vampir zu seinem internationalen Durchbruch verhalf.

Auf diese amtlichen Berichte stürzte sich, drittens, die gelehrte und literarische Debatte der Aufklärung: Theologen, Mediziner und Philosophen stritten quer durch Europa, ob es Vampire gebe und wie das beobachtete „Phänomen" — die unverwesten, blutgefüllten Leichen — zu erklären sei. Den Höhepunkt dieser Auseinandersetzung bildet die umfangreiche Abhandlung des Benediktiners Dom Augustin Calmet (1746, erweitert 1751), auf die weiter unten zurückzukommen ist. Erst aus dieser dreifachen Überlieferung — Dorf-Folklore, Verwaltungsakte, gelehrte Streitschrift — speiste sich schließlich die literarische Gestalt des 19. Jahrhunderts.

Mythen, Legenden und Geschichten

Das Wesen des Vampirs erschließt sich, wie das aller Volksgestalten, weniger über Definitionen als über die Geschichten, die man sich von ihm erzählte — und über die sehr realen, dokumentierten Vorfälle, in denen Menschen gegen ihn zu Werke gingen. Vier Erzählkreise ragen heraus: die slawische Dorf-Folklore vom Entstehen des Vampirs, die habsburgischen „Epidemien" mit ihren amtlichen Protokollen, die Kunst seiner Abwehr und schließlich die literarische Verwandlung in Stokers Dracula.

Wie ein Toter zum Vampir wird: die slawische Folklore

Im Glauben der slawischen Dörfer wird nicht jeder Tote zum Vampir, sondern der Tote, dessen Übergang ins Jenseits gestört ist. Die Liste der Gefährdeten ist lang und aufschlussreich: wer eines „schlechten Todes" starb — durch Selbstmord, Mord, Ertrinken oder vor der Taufe —, wer als Zauberer, Hexe oder Gottloser gelebt hatte, wer unter dem Kirchenbann stand, wer der siebente Sohn war oder mit einer „Glückshaube" (Eihaut über dem Kopf) geboren wurde. Auch das Begräbnis selbst barg Gefahren: Sprang ein Tier — besonders eine Katze oder ein Hund — über den aufgebahrten Leichnam oder fiel ein Schatten auf ihn, so konnte der Tote „unrein" werden und als Vampir zurückkehren. Hinter all diesen Bestimmungen steht eine einheitliche Logik: Der Vampir entsteht dort, wo die soziale und rituelle Ordnung des Sterbens durchbrochen ist — beim Ausgestoßenen, beim Ungetauften, beim ungesühnt Gestorbenen.

Der so entstandene Vampir, der upir, kehrt zunächst meist zu den eigenen Angehörigen zurück. Er erscheint nachts, drückt die Schlafenden (verwandt der Vorstellung vom „Alpdruck"), saugt ihnen das Blut oder die Lebenskraft aus und bringt Krankheit, Auszehrung und Tod. Beginnt nach einem Begräbnis eine ganze Familie oder ein ganzes Dorf zu sterben, so liegt für den Volksglauben der Schluss nahe: Der zuerst Verstorbene ist ein Vampir geworden und holt nun die Seinen nach. Genau dieser Mechanismus — der erste Tote als Ursache aller folgenden Tode — macht den Vampirglauben zu einer Erklärung von Seuchen und Todesserien und erklärt zugleich seine ansteckende, epidemische Logik.

Man erkannte den Vampir an seinem Grab: Wurde es geöffnet, so fand man — nach den Berichten — den Leichnam unverwest, die Haut rosig und gespannt, das Haar und die Nägel scheinbar weitergewachsen, frisches, flüssiges Blut im Mund oder an den Lippen, und beim Einstich gab der Körper einen Laut oder einen Blutstrahl von sich. Für die Dorfgemeinschaft war dies der unwiderlegliche Beweis; dass eben diese Erscheinungen, wie die moderne Forensik zeigt, normale Stadien der Verwesung sind, ändert nichts an ihrer kulturellen Wucht (dazu unten unter „Moderne Rezeption").

Die Vampir-„Epidemien": Petar Blagojević und Arnold Paole

Die berühmtesten und am besten dokumentierten Vampirfälle der Geschichte ereigneten sich in den 1720er und 1730er Jahren in den habsburgisch verwalteten Gebieten Serbiens — und sie sind keine Legenden, sondern aktenkundige Vorfälle, festgehalten in den amtlichen Berichten kaiserlich-königlicher Beamter.

Der erste Fall ist der des Petar Blagojević (in den deutschen Akten Peter Plogojowitz), eines serbischen Bauern aus dem Dorf Kisilova (Kisiljevo), der 1725 starb. Nach seinem Tod, so der Bericht des kaiserlichen Provisors Frombald, der als Augenzeuge dabei war, starben binnen einer Woche neun Dorfbewohner an einer kurzen, zehrenden Krankheit; auf dem Sterbebett klagten sie, der verstorbene Plogojowitz sei ihnen im Schlaf erschienen, habe sich auf sie gelegt und ihnen die Kehle gewürgt. Das Dorf forderte, das Grab zu öffnen. Der habsburgische Beamte, gegen seinen Willen und nur um einen Aufruhr zu verhüten zugegen, beschrieb, was man fand: einen völlig unverwesten Körper, frisches Blut an Mund, neue Haut und Nägel unter den abgefallenen alten. Die Dorfbewohner trieben dem Leichnam einen angespitzten Pfahl durchs Herz, woraufhin „frisches Blut" aus Mund und Ohren quoll, und verbrannten den Körper zu Asche. Frombalds Bericht gelangte nach Wien und wurde in einer Zeitung gedruckt — das Wort Vampyri trat damit in die deutschsprachige Öffentlichkeit.

Noch größeres Aufsehen erregte wenige Jahre später der Fall des Arnold Paole (serbisch wohl Arnaut Pavle), eines ehemaligen Soldaten aus dem Dorf Medveđa (Medwegya). Paole, so die Überlieferung, hatte zu Lebzeiten erzählt, er sei einst — während seines Dienstes in der Levante, „im türkischen Serbien" oder Griechenland — selbst von einem Vampir heimgesucht worden und habe sich nur kuriert, indem er Erde vom Grab des Vampirs aß und sich mit dessen Blut bestrich. Paole stürzte von einem Heuwagen und starb (um 1726/1727). Bald nach seinem Tod klagten Dorfbewohner, er suche sie heim, und mehrere starben. Man öffnete sein Grab, fand ihn unverwest und blutig, durchbohrte ihn mit einem Pfahl — wobei er, wie es im Bericht heißt, vernehmlich aufstöhnte — und verbrannte ihn. Auch die von ihm Heimgesuchten wurden so behandelt.

Damit war der Fall jedoch nicht erledigt. Etwa fünf Jahre später, 1731/1732, brach in Medveđa eine neue Todesserie aus, und nun griffen die habsburgischen Behörden förmlich ein: Eine militärärztliche Kommission unter dem Regimentsfeldscher Johann Flückinger (auch Glaser war zuvor beteiligt) reiste an, exhumierte und untersuchte zahlreiche Gräber und hielt die Befunde in einem nüchtern-protokollarischen Bericht fest, der unter dem Titel „Visum et Repertum" („Gesehen und Befunden") 1732 in Nürnberg gedruckt wurde. Dieses Dokument — unterzeichnet von mehreren Offizieren und Ärzten — beschreibt mit klinischer Genauigkeit, welche Leichen man „im Vampyrenstande" (unverwest, blutgefüllt) und welche man ordnungsgemäß verwest vorfand, und es legt die neue Erklärung des Falls dar: Paole habe nicht nur Menschen, sondern auch Vieh vampirisiert; wer von diesem Fleisch gegessen habe, sei selbst zum Vampir geworden — eine Erklärung für die zweite Welle. Das Visum et Repertum wurde in ganz Westeuropa nachgedruckt, übersetzt und diskutiert; es ist der eigentliche Gründungstext der europäischen Vampir-Debatte und der Grund, weshalb gebildete Europäer des 18. Jahrhunderts ernsthaft über die Existenz von Vampiren stritten.

Der Streit der Gelehrten: Calmet, Maria Theresia und van Swieten

Die habsburgischen Berichte lösten eine wahre Flut gelehrter Schriften aus. Mediziner, Theologen und Philosophen rangen darum, das amtlich Bezeugte zu deuten. Den ausführlichsten und einflussreichsten Beitrag lieferte der lothringische Benediktiner und Bibelgelehrte Dom Augustin Calmet mit seiner Abhandlung über die Erscheinungen der Geister und über die Vampire oder Wiedergänger von Ungarn, Mähren usw. (französisch 1746, erweitert 1751). Calmet trug die Fälle aus Ungarn, Mähren, Schlesien, Polen, der Walachei und dem habsburgischen Serbien sorgfältig zusammen, prüfte sie und ließ — vorsichtig abwägend — die Frage ihrer Wirklichkeit eher offen, was ihm den Spott Voltaires und anderer Aufklärer eintrug, seinem Werk aber eine ungeheure Verbreitung sicherte. Calmets Sammlung wurde zum Steinbruch, aus dem noch die Romantik und schließlich Stoker schöpften.

Die Obrigkeit selbst zog die nüchterne Konsequenz. Die Berichte beunruhigten Kaiserin Maria Theresia so sehr, dass sie ihren Leibarzt, den niederländischen Aufklärungsmediziner Gerard van Swieten, mit einer Untersuchung betraute. Van Swietens Gutachten (für die Kaiserin 1755 verfasst, später als Abhandlung des Daseyns der Gespenster gedruckt) erklärte den Vampirglauben rundheraus für Aberglauben — für ein Erzeugnis von Unwissenheit, Leichtgläubigkeit und der missverstandenen Verwesung. Auf van Swietens Rat hin erließ Maria Theresia in den 1750er Jahren ein Verbot der eigenmächtigen Graböffnungen, Pfählungen und Leichenverbrennungen: Der Staat entzog dem Vampir die Handhabe und überführte das Phänomen aus der Sphäre des Übernatürlichen in die der zu bekämpfenden Volksdummheit. Damit endete, von oben verordnet, das Zeitalter der amtlichen Vampirjagd — und begann, von unten und in der Literatur, das Zeitalter des Vampirs als Kunstfigur.

Pfahl, Knoblauch und Weihwasser: die Kunst der Abwehr

Gegen den Vampir kannte der Volksglaube ein abgestuftes, über ganz Osteuropa erstaunlich einheitliches Arsenal von Schutz- und Vernichtungsmitteln. Sie zerfallen in drei Gruppen: vorbeugende Maßnahmen am Begräbnis, abwehrende Mittel für die Lebenden und vernichtende Eingriffe am bereits umgehenden Vampir.

Die wirksamste und berühmteste Vernichtung war die Pfählung: Dem exhumierten Leichnam wurde ein angespitzter Pfahl durch Herz oder Bauch getrieben, der ihn an den Boden des Grabes „nagelte" und ihn am Aufstehen hinderte. Das Holz war dabei keineswegs gleichgültig — die Überlieferung schreibt je nach Region eine bestimmte Art vor: in Russland und im Baltikum die Espe (Zitterpappel, der das Volk apotropäische, dem Dunklen feindliche Kraft zuschrieb, auch weil Christi Kreuz aus ihr gewesen sein soll), in Serbien der Weißdorn, in Schlesien die Eiche. Ergänzend oder ersatzweise wurde der Vampir enthauptet, sein Kopf zwischen die Füße oder hinter den Körper gelegt, der Mund mit Knoblauch, Erde oder einem Ziegelstein gestopft, und der ganze Leichnam schließlich verbrannt und die Asche zerstreut — die gründlichste aller Methoden.

Zur Vorbeugung schon beim Begräbnis dienten Bräuche, die den Toten an sein Grab binden oder beschäftigen sollten: ihn mit dem Gesicht nach unten zu begraben (damit er, grübe er sich heraus, in die Tiefe statt nach oben grabe); ihm Sichel oder Sense über den Hals zu legen (damit er sich beim Aufrichten selbst köpfe); ihm Mohn- oder Hirsekörner ins Grab oder auf den Weg zu streuen (der Vampir, von zwanghafter Zählwut befallen, müsse Korn um Korn aufsammeln und versäume so die Nacht); ihn mit eisernen Nägeln, Nadeln oder einem Netz mit unzähligen Knoten festzulegen. Die Archäologie hat solche „Vampirbestattungen" tatsächlich freigelegt — etwa auf dem Gräberfeld von Drawsko in Polen Skelette mit einer Sichel über Hals oder Bauch, und andernorts ein Grab, in dem ein Vorhängeschloss am Fuß und eine Sichel am Hals den Toten bannen sollten. Hier wird der Vampirglaube vom Erzählmotiv zum handgreiflichen Befund im Boden.

Den Lebenden schließlich halfen apotropäische Mittel von großer Beständigkeit: vor allem der Knoblauch, dessen scharfer Geruch den Vampir vertreibt und mit dem man Türen, Fenster und den eigenen Leib einrieb; ferner christliche Heilszeichen — das Kreuz, geweihte Hostien und Weihwasser —, die in der christianisierten Spätform des Glaubens an die Stelle älterer Bannmittel traten; sodann fließendes Wasser, das der Vampir nicht überschreiten könne, und der Spiegel, in dem er sich nicht spiegele, weil ihm die Seele fehle. Diese Mittel — Pfahl, Knoblauch, Weihwasser, Spiegel — sind es, die später die Literatur und der Film zum festen Inventar der Vampirgeschichte machten.

Bram Stokers „Dracula" und der ferne Schatten des Vlad Țepeș

Die literarische Krönung erfuhr der Vampir 1897 mit dem Roman „Dracula" des irischen Schriftstellers Bram Stoker. Stoker schuf darin die bis heute prägende Gestalt des aristokratischen Vampirs: den Grafen Dracula, einen uralten Adligen aus einem Schloss in den Karpaten Transsilvaniens, der nach London übersiedelt, um sich neue Opfer zu suchen, und dem eine Gruppe um den Vampirjäger Professor Abraham Van Helsing mit Kreuz, Hostie, Knoblauch und Pfahl entgegentritt. Stoker verdichtete in dieser Figur die gesamte ältere Überlieferung — die slawische Folklore, die habsburgischen Berichte, Calmets Sammlung, die Schauerromantik eines John Polidori (The Vampyre, 1819) und Sheridan Le Fanu (Carmilla, 1872) — zu einem geschlossenen, ungemein wirkungsmächtigen Bild.

Den Namen seines Grafen entlehnte Stoker einem fernen historischen Schatten: dem walachischen Fürsten Vlad III., genannt Vlad Țepeș („der Pfähler", rumänisch țepeș, nach seiner berüchtigten Hinrichtungsart) und Vlad Drăculea — „Sohn des Drachen", nach der Mitgliedschaft seines Vaters Vlad II. im Drachenorden (Dracul). Vlad III. (etwa 1428/31–1476/77) war ein historischer Woiwode der Walachei, berüchtigt für die Grausamkeit, mit der er Feinde und Untertanen pfählen ließ. Doch der Zusammenhang ist dünner, als die Populärkultur glauben macht: Stoker stieß lediglich auf den klangvollen Namen „Dracula" und die Andeutung eines walachischen Kriegsfürsten in einem Reisebericht des britischen Konsuls William Wilkinson (An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia, 1820). Über Vlads Leben, seine Pfählungen oder gar einen Blutkult enthält Wilkinsons Buch so gut wie nichts, und Stoker hat den historischen Fürsten nie studiert. Der historische Vlad und der literarische Vampir haben darum, von Namen und Region abgesehen, fast nichts gemein: Vlad Țepeș war ein grausamer Herrscher, kein Untoter und kein Blutsauger. Die populäre Gleichsetzung „Dracula = Vlad der Pfähler als Vampir" ist eine rückwirkende Verschmelzung des 20. Jahrhunderts, kein Befund der Folklore. Eben dieser Befund — eine reale Schreckensgestalt, an deren Namen sich nachträglich ein ganz anderer Mythos heftete — ist für die vergleichende Betrachtung lehrreich.

Das Blut als Lebenskraft

Im Zentrum des Vampirmythos steht ein Stoff, dem fast alle Kulturen eine besondere, ja heilige Bedeutung zugemessen haben: das Blut. Der Vampir saugt nicht beliebige Nahrung, sondern gerade das Blut — und er tut es, weil das Blut im weitverbreiteten Verständnis der Sitz und Träger des Lebens selbst ist. „Die Seele des Fleisches ist im Blut", heißt es schon in der Hebräischen Bibel (Levitikus 17,11); aus demselben Grund war den Israeliten der Blutgenuss verboten, gilt er im Judentum und im Islam als Tabu und steht das Blut in zahllosen Opferkulten für die hingegebene Lebenskraft. Wer Blut trinkt, eignet sich nach dieser archaischen Logik fremdes Leben an.

Der Vampir ist die finstere Umkehrung dieser Vorstellung. Er ist der Tote, dem das eigene Leben entzogen ist und der es sich nun parasitär aus den Lebenden zurückholt — ein Wesen, das nur fortbesteht, indem es anderen ihre Lebenssubstanz aussaugt. Darin liegt die tiefere, fast metaphysische Schicht des Mythos: Der Vampir verkörpert die Angst vor dem Toten, der sich am Leben festkrallt, vor der Vergangenheit, die die Gegenwart aussaugt, vor dem Verstorbenen, der nicht loslässt und die Hinterbliebenen mit ins Grab zieht. Dass seine Opfer „dahinsiechen" und „auszehren", verweist überdies auf die sehr konkrete Erfahrungswelt, aus der der Glaube erwuchs: auf zehrende Krankheiten wie die Schwindsucht (Tuberkulose), die ganze Familien nacheinander hinwegraffte und deren Opfer bleich, ausgemergelt und blutleer wurden — als hätte ihnen jemand das Leben ausgesogen.

So bündelt das Blut die ganze Bedeutung des Vampirs: Es ist die Lebenskraft, die der Untote den Lebenden stiehlt; es ist das Zeichen, an dem man ihn im Grab erkennt (das frische Blut an seinen Lippen); und es ist das Band, das ihn mit den uralten religiösen Vorstellungen von Leben, Opfer und Reinheit verknüpft.

Eigenschaften und Typen

Fasst man die folkloristische Überlieferung zusammen, ergibt sich ein erstaunlich kohärentes, wenn auch regional schillerndes Bild vom Wesen des Vampirs — das sich vom blassen, eleganten Aristokraten der späteren Literatur deutlich unterscheidet.

Der folkloristische Vampir ist kein bleicher Edelmann, sondern ein aufgedunsener, rotgesichtiger Bauernleichnam: dunkel oder gerötet im Gesicht (vom getrunkenen Blut), prall und „wohlgenährt" statt verfallen, oft im Leichentuch, das er anzunagen begann. Er ist plump und körperlich, nicht verführerisch. Er kehrt zu Fuß aus dem nahen Dorffriedhof zurück, meist zu den eigenen Verwandten, und wirkt durch Drücken, Würgen und Blutaussaugen.

Der literarische Vampir dagegen, wie ihn Polidori, Le Fanu und vor allem Stoker schufen, ist adlig, bleich, hager, charismatisch und verführerisch, von übermenschlicher Kraft, kann sich in Fledermaus, Wolf oder Nebel verwandeln, wirft keinen Schatten und kein Spiegelbild, scheut Kreuz, Knoblauch und das Tageslicht und macht seine Opfer durch den Biss zu seinesgleichen. Viele dieser „klassischen" Eigenschaften — etwa der Tod im Sonnenlicht — sind junge Erfindungen der Literatur und des Films (die Sonnenempfindlichkeit etwa popularisierte erst der Stummfilm Nosferatu, 1922), nicht der alten Folklore.

Verwandt, aber zu unterscheiden sind regionale Spielarten und Nachbargestalten: der Nachzehrer des deutschen Volksglaubens (ein Toter, der im Grab an seinem Leichentuch und an sich selbst nagt und dadurch die Lebenden auszehrt, ohne das Grab zu verlassen); der griechische Vrykolakas; der rumänische Strigoi; der russische upyr. Allen gemeinsam ist die Grundfigur des zehrenden Toten; verschieden sind die Mittel seines Wirkens und seiner Abwehr.

Die großen Vergleiche

Stellt man den Vampir neben verwandte Gestalten anderer Traditionen, so zeigt sich ein durchgehendes Muster: Fast jede Kultur kennt die Furcht vor dem Toten, der nicht zur Ruhe kommt und der den Lebenden gefährlich wird. Die Gemeinsamkeit ist real; ebenso real sind die Unterschiede, die meist an drei Bruchlinien liegen: an der Leiblichkeit (kehrt ein Körper zurück oder ein Geist?), an der Art der Schädigung (saugt der Tote Blut/Leben, oder spukt, straft, hungert er?) und am heilsgeschichtlichen Rahmen, in den eine Kultur den ruhelosen Toten stellt.

Slawischer Volksglaube — der Vampir und die ruhelosen Toten

Der Vampir ist, wie dargestellt, der leiblich zurückkehrende, blutsaugende Untote des slawisch-balkanischen Volksglaubens — ein nicht verwesender Körper, der die Lebenskraft seiner Angehörigen zehrend an sich zieht und seinen Vampirismus ansteckend weitergibt. Er ist kein Dämon von außen und kein Gott, sondern ein gewesener Mensch, dessen Sterben misslang. Genau diese Verbindung von verkehrter Leiblichkeit, Blutgier und ansteckender Ausbreitung ist die Eigenart, an der sich alle folgenden Vergleiche messen lassen. Die slawische Welt selbst kennt ihn als eine Gestalt unter vielen in ihrer reichen Geisterwelt (vgl. die slawische Mythologie).

Ruhelose Tote und Wiedergänger weltweit

Die nächste und weiteste Vergleichsklasse bilden die Wiedergänger (Revenants) aller Kulturen: Tote, die an die Lebenden gebunden bleiben. Der deutsche Volksglaube kennt den Wiedergänger und den Nachzehrer; das mittelalterliche England berichtet von leiblich umgehenden Toten (den revenants der Chronisten); die nordische Überlieferung kennt den Draugr, den körperlich starken, im Grabhügel hausenden Untoten, der sein Gold und sein Grab verteidigt. Das japanische Gespenst, der Yūrei, ist der durch unerfüllte Bindung, Groll oder versäumte Totenriten an die Welt gefesselte Geist eines Verstorbenen.

Der gemeinsame Kern ist die Störung des Übergangs: Überall entsteht der ruhelose Tote dort, wo ein „schlechter Tod", ein unversöhnter Groll oder ein versäumtes Ritual den geordneten Abschied verhindert hat. Die Unterschiede liegen in der Leiblichkeit und der Schädigung: Der nordische Draugr ist wie der Vampir ein zurückkehrender Körper, aber er saugt kein Blut, sondern erschlägt und hütet seinen Schatz; der japanische Yūrei ist umgekehrt meist ein körperloser Geist, der durch Spuk und Fluch wirkt. Der Vampir ist innerhalb dieser weltweiten Familie der Spezialist für die zehrende Blutgier und für die epidemische Ansteckung — Züge, die den meisten anderen Wiedergängern fehlen. Auch die deutschsprachige Sagenwelt kennt verwandte Bindungen an Ort und Unerlöstheit, von der Loreley bis zum schlafenden, wiederkehrenden Kaiser im Berg (Barbarossa im Kyffhäuser) — doch dort fehlt das Zehrende, Blutsaugende ganz.

Buddhismus und Hinduismus — die Preta, die hungrigen Toten

Eine tiefe, lehrreiche Parallele bieten die Preta, die „hungrigen Geister" der indischen Religionen. Auch sie sind Verstorbene in einem unerlösten Zwischenzustand, getrieben von einem unstillbaren, zehrenden Verlangen — der Preta mit seinem Riesenbauch und seinem nadelengen Schlund kann nie sättigen, was ihn quält. Wie der Vampir ist der Preta ein an die Welt gebundener Toter, der von einem Mangel getrieben wird und mit den Lebenden (durch das Speisungsritual des Geisterfests) in Beziehung steht.

Der entscheidende Unterschied liegt im Rahmen und in der Richtung der Schädigung. Erstens: Der Preta ist eine Wiedergeburtsform im Kreislauf von Karma und Wiedergeburt — ein Wesen wird als Preta geboren infolge eigener Gier und Geiz zu Lebzeiten, und es ist gerade nicht der reanimierte Leichnam, sondern eine neue, feinstoffliche Daseinsform. Der Vampir dagegen ist der alte Körper selbst, der nicht vergeht. Zweitens: Der Preta leidet, er schädigt nicht primär; er ist Objekt des Mitleids, dem man durch Opfergaben hilft, nicht Subjekt eines Angriffs. Der Vampir zehrt aktiv an den Lebenden. Die Gemeinsamkeit ist der ruhelose, von Mangel getriebene Tote; gegenläufig sind Leiblichkeit (alter Körper vs. neue Geburt), Heilslogik (Volksbann vs. Karma) und Rolle (Angreifer vs. Leidender).

Mesopotamisch-jüdische Tradition — Lilith und die blutsaugenden Dämoninnen

Beim Motiv des Blut- und Lebenssaugens bietet sich der Vergleich mit den blutsaugenden Dämoninnen vom Typ der Lilith an. Lilith und ihre Verwandten — die mesopotamische Lamaschtu, die griechische Lamia und Empusa, die islamische Siʿlat — sind weibliche Nachtwesen, die den Lebenden, besonders Wöchnerinnen und Neugeborenen, das Blut oder das Leben aussaugen. In dieser zehrenden, nächtlichen, lebenfeindlichen Funktion berühren sie sich eng mit dem Vampir; nicht zufällig hat die moderne Populärkultur Lilith geradezu zur „Urmutter der Vampire" stilisiert.

Der grundlegende Unterschied ist jedoch der der Wesensart: Lilith ist eine Dämonin — ein nie-menschliches, übernatürliches Wesen, das von Anbeginn der widergöttlichen Sphäre angehört (in der kabbalistischen Deutung als Königin der „anderen Seite"). Der Vampir hingegen ist ein gewesener Mensch, ein verstorbener Dorfbewohner. Lilith verkörpert eine kosmische Macht des Bösen; der Vampir ist ein lokales, biographisch fassbares Unglück — der Nachbar, der „falsch" gestorben ist. Damit liegt der Vampir, anthropologisch, dem Preta (dem gewesenen Menschen) näher, dem Motiv nach aber der blutsaugenden Dämonin. Die Gemeinsamkeit ist das Aussaugen des Lebens; verschieden sind Herkunft (toter Mensch vs. ewige Dämonin) und Rang (Dorfunglück vs. Weltmacht des Bösen).

Islam und arabische Folklore — der Ghul

Aus der arabisch-islamischen Welt bietet der Ghul (arabisch ġûl) die nächste Parallele: ein menschenfressender, gestaltwandelnder Dämon, der Friedhöfe und einsame Wege heimsucht, Leichname ausgräbt und verzehrt und verirrte Reisende — oft in weiblicher Gestalt als ġûla — in den Tod lockt. Mit dem Vampir teilt der Ghul die enge Bindung an Gräber und Leichname und den Schrecken des Verzehrt-Werdens durch ein nächtliches Wesen.

Doch der Bauplan ist ein anderer. Der Ghul ist, wie die Dschinn, zu deren Arten er gezählt wird, ein geschaffenes Geistwesen eigener Gattung — kein zurückgekehrter Toter, sondern ein von Anfang an dämonisches Geschöpf aus der Welt des Verborgenen. Er frisst das Fleisch der Toten und der Lebenden, statt ihr Blut zu saugen; er ist Aasfresser und Räuber, nicht zehrender Parasit. Und er ist eingeordnet in die streng monotheistische Schöpfungs- und Versuchungsordnung des Islam, in der das Verborgene Gott allein gehört. Die Gemeinsamkeit ist der friedhofsgebundene Menschenfresser; verschieden sind Wesensart (Dämon vs. toter Mensch), Nahrung (Fleisch vs. Blut) und theologischer Rahmen.

Bilanz der Vergleiche

Quer durch die Traditionen kehrt dieselbe Grundfigur wieder: der Tote oder das nächtliche Wesen, das den Lebenden ihre Lebenssubstanz entzieht — und überall begegnen ähnliche Motive: die Bindung an Grab und Dämmerung, der „schlechte Tod" als Ursprung, die Gefährdung von Wöchnerinnen und Kindern, die Notwendigkeit ritueller Abwehr. Ebenso beständig kehren die Unterschiede wieder. Erstens die Wesensart: Der Vampir und der Preta sind gewesene Menschen; Lilith und der Ghul sind übernatürliche Wesen eigener Art. Zweitens die Leiblichkeit: Der Vampir und der nordische Draugr kehren als Körper zurück; der Preta ist eine neue Geburt, der Yūrei ein Geist. Drittens die Schädigung: Der Vampir saugt Blut, der Ghul frisst Fleisch, der Preta leidet selbst, der Yūrei spukt und flucht. In dieser dritten Achse zeigt sich am schärfsten die Eigenart des Vampirs — er ist, unter allen ruhelosen Toten, der blutzehrende, ansteckende Parasit. Sie nebeneinanderzustellen heißt nicht, sie gleichzusetzen, sondern zu sehen, worin die Traditionen einander berühren — in der Furcht vor dem zehrenden Toten — und worin sie unwiderruflich verschieden bleiben: in der Ordnung, die jede von ihnen über das Sterben und das Jenseits legt.

Moderne Rezeption

Wie wenige andere Gestalten des Volksglaubens hat der Vampir den Sprung in die globale Hochkultur und Populärkultur geschafft — und sich dabei tiefgreifend gewandelt. Aus dem aufgedunsenen, gefürchteten Bauernleichnam der Folklore wurde über Polidori, Le Fanu und Stoker der elegante, melancholische, verführerische Aristokrat; aus dem Schrecken der Dorfgemeinschaft eine Projektionsfläche für Begehren, Verbotenes, Fremdheit und Unsterblichkeit. Das 20. und 21. Jahrhundert haben diese Figur in unzähligen Romanen, Filmen und Serien — von Nosferatu (1922) über Bela Lugosis Dracula (1931) und Anne Rices Interview mit einem Vampir bis zu Buffy und Twilight — variiert, vom dämonischen Ungeheuer bis zum tragischen, ja romantischen Liebhaber. Der Vampir wurde zum Mythos der Moderne, der je nach Zeit unterschiedliche Ängste und Sehnsüchte trägt: die viktorianische Angst vor Sexualität und Ansteckung, die Faszination des Außenseiters, jüngst die Sehnsucht nach Unsterblichkeit und ewiger Jugend.

Parallel dazu hat die wissenschaftliche und vergleichende Deutung den folkloristischen Vampir zu erklären gesucht. Die wirkungsmächtigste Erklärung kommt aus der Forensik: Nahezu alle „Beweise", an denen das Dorf den Vampir erkannte, sind normale Erscheinungen der Verwesung in einem kühlen Grab. Aufgedunsenheit und gerötete, „pralle" Haut entstehen durch Fäulnisgase; das scheinbar „nachgewachsene" Haar und die Nägel sind eine optische Täuschung der zurücktrocknenden Haut; die „frische" Flüssigkeit am Mund ist Verwesungsblut, das durch die Gase nach oben gedrückt wird; und der „Schrei" beim Pfählen ist das Entweichen ebendieser Gase durch die Stimmritze. Der Vampirglaube war, so gesehen, eine vorwissenschaftliche Forensik: ein konsequenter, nur auf falschen Prämissen ruhender Versuch, die unverstandene Biologie der Leiche und die Mechanik von Seuchen zu deuten. Eine populäre medizinische These der 1980er Jahre, die den Vampirglauben auf die seltene Stoffwechselkrankheit Porphyrie zurückführte (Lichtscheu, blutrote Zähne, Blässe), gilt heute als weitgehend widerlegt und überzogen; eher trugen zehrende Seuchen wie die Tuberkulose und das vorzeitige Begräbnis Scheintoter zur Erfahrungsgrundlage bei.

Auch die tiefenpsychologische Lesart hat sich des Vampirs angenommen. In ihr erscheint er — wie verwandte Schreckgestalten — als Bild innerer Mächte: als verdrängter, an die Person geketteter Schatten im Sinne C. G. Jungs, als personifizierte Angst vor dem Tod und vor der zehrenden Bindung an die Vergangenheit, als Bild des Begehrens, das andere „aussaugt". Ob man den Vampir als reales übernatürliches Wesen, als missverstandene Verwesung, als Projektion seelischer Kräfte oder als kulturellen Niederschlag der Seuchenfurcht versteht — er bleibt eines der eindrücklichsten Beispiele dafür, wie der Mensch seine Furcht vor dem Tod und vor den Toten in eine Gestalt gebannt hat.

Fazit

Der Vampir ist die slawisch-balkanische Antwort auf eine Frage, die jede Kultur stellt: Was wird aus dem Toten, dessen Sterben misslang — und wie schützen sich die Lebenden vor ihm? Aus der bäuerlichen Totenfurcht der orthodoxen Dörfer Südosteuropas, aus der Erfahrung von Seuchen, zehrenden Krankheiten und der unverstandenen Verwesung erwuchs die Gestalt des upir: des leiblich zurückkehrenden, nicht verwesenden Untoten, der den Seinen das Blut und damit die Lebenskraft aussaugt und seinen Fluch ansteckend weitergibt. In seinen Geschichten — den unverwesten Leichen von Kisilova und Medveđa, dem stöhnenden Arnold Paole unter dem Pfahl, dem amtlichen „Visum et Repertum", dem Streit Calmets und van Swietens, schließlich dem Grafen in den Karpaten — verdichtet sich zugleich eine ganze Geschichte des europäischen Umgangs mit dem Unerklärlichen: von der dörflichen Graböffnung über die aufgeklärte Untersuchung bis zur literarischen Verklärung.

Im Vergleich tritt der Vampir als eine eigene Lösung unter vielen hervor: leiblicher und blutgieriger als der spukende Wiedergänger, menschlicher und lokaler als die ewige Dämonin Lilith, aktiver und zehrender als der leidende Preta, blutsaugend statt fleischfressend wie der Ghul. Ihn neben sie zu stellen heißt nicht, sie gleichzusetzen, sondern zu sehen, worin die Traditionen einander berühren — in der uralten Furcht vor dem Toten, der nicht loslässt — und worin sie unwiderruflich verschieden bleiben: in der Ordnung, die jede Kultur über die Grenze zwischen den Lebenden und den Toten legt. Dass ausgerechnet diese düstere Bauerngestalt zum schillerndsten Mythos der Moderne wurde, zeigt schließlich, wie sehr der Vampir eine bleibhaftige Form für das geblieben ist, was den Menschen am meisten ängstigt und fasziniert: das Leben, das sich gegen den Tod stemmt, und der Tod, der sich ans Leben klammert.